In einem sehr jungen Alter sieht Ricardo seinen inneren Traum in Lima wahr werden, seit er sich erinnern kann: in Paris zu leben. Aber die Begegnung mit einer jugendlichen Liebe wird alles verändern. Das unkonventionelle, abenteuerlustige, praktische und ruhelose Mädchen wird ihn aus seiner Welt der Ambitionen herausholen. Als Zeugen turbulenter Zeiten in Städten wie London, Paris, Tokio oder Madrid, die hier nicht nur als bloße Hintergründe dienen, werden die beiden Helden ihr Leben verschmelzen sehen, ohne vollständig übereinzustimmen. Diese Begegnungen und Trennungen erhöhen jedoch die Intensität der Erzählung von Seite zu Seite, bis der Leser eins wird mit der emotionalen Welt der Protagonisten.

Indem er eine bemerkenswerte Spannung zwischen Komik und Tragik schafft, schreibt Mario Vargas Llosa eine Geschichte, in der sich die Liebe als unbestimmt, fließend und mit tausend Gesichtern erweist, wie seine Heldin, das alte Mädchen. Leidenschaft und Distanz, Glück und Schicksal, Schmerz und Vergnügen... Was ist das wahre Gesicht der Liebe?