Von früh am Morgen an, mit meinem Kopf noch zur Wand gedreht und bevor ich über den großen Vorhängen des Fensters den Farbton sah, den das Tageslicht in der Morgendämmerung annahm, wusste ich bereits, wie das Wetter war. Die ersten Geräusche der Straße hatten mich bereits informiert, je nachdem, ob sie gedämpft und entwaffnet von der Feuchtigkeit zu mir drangen oder ob sie wie Pfeile in der glockenartigen und leeren Weite eines geräumigen, eisigen und klaren Morgens dahinzogen; mit dem Vorbeifahren der ersten Straßenbahn hatte ich wahrgenommen, ob ihr Rasseln im Regen erstarrt war oder ob sie sich ins Unendliche bewegte. Und vielleicht war durch diese Geräusche eine unmittelbarere und durchdringendere Erinnerung verursacht worden, die sich in meinen Schlaf einschlich und in mir eine vorahnende Traurigkeit über Schnee verbreitete oder gelegentlich einen kleinen Mann dazu brachte, ununterbrochen Hymnen zu singen, in denen er die Sonne verherrlichte, was mich - während ich noch schlief und meine Augenlider sich darauf vorbereiteten, zu blenden - mit Musik zu einem ohrenbetäubenden Erwachen brachte.

Zu dieser Zeit kommunizierte ich außerdem hauptsächlich von meinem Zimmer aus mit der Außenwelt. Ich weiß, dass Bloch erzählte, wie er, als er mich nachts besuchen kam, das Geräusch von Gesprächen hörte; da meine Mutter in Combray war und nie jemanden in meinem Zimmer antraf, schloss Bloch daraus, dass ich mit mir selbst sprach. Als er viel später erfuhr, dass Albertine zu dieser Zeit bei mir lebte, verstand er, dass ich sie vor der ganzen Welt versteckt hatte, und er erklärte, dass er endlich den Grund dafür verstand, warum ich damals nie rausgehen wollte. Er irrte sich. Und das zu Recht, denn die Wahrheit, selbst wenn sie notwendig ist, kann nicht vollständig vorhergesehen werden; diejenigen, die ein korrektes Detail über das Leben eines anderen erfahren, ziehen sofort falsche Schlussfolgerungen und sehen in der gerade entdeckten Tatsache eine Erklärung für Dinge, die damit überhaupt nichts zu tun haben.