Die "Schwierigen Nächte" und "Mein Haus", zu denen "Möchtest du tanzen, Maria?" hinzugefügt werden sollte, und etwas weniger, der Rest von Axiotis Werken, richten sich an einen wachsamen Leser, der bereit ist, kontinuierliche Anstrengungen zu unternehmen. Sie müssen bereit sein, die syntaktischen Überraschungen zu akzeptieren, die jedes Mal auftreten, sich durch das Labyrinth inkonsistenter Muster, eingeschobener Phrasen, unvollendeter Sätze zu navigieren, Sätze, in denen die normale Wortreihenfolge gestört ist, unerwartete Idiome und idiomatische Vokabeln zu umarmen (die in der gesamten modernen griechischen Literatur fast immer vorhanden sind, aber selten mit solcher Dichte), das System der Personalpronomen zu durchdringen und vor allem empfänglich zu sein für das intensive, rein literarische Vergnügen, das von diesem Ganzen ausgeht.
Auf dieser Ebene, ebenso wie auf der Ebene der Konzeption und Komposition, sind Axiotis Werke ein Triumph der Literatur.
Die Sprache des Erzählers gehört größtenteils zur gesprochenen Sprache. Die meisten der genannten stilistischen Merkmale gehören zu dieser Sprache. Dies gilt für die inkonsistenten Muster, unvollendeten Wörter und Phrasen, eingeschobenen Sätze, gestörte Wortreihenfolge, Asymmetrien, freie Vereinbarung von Satzbestandteilen und natürlich die idiomatischen Ausdrücke in Bezug auf Morphologie, Vokabular und Phraseologie. Axiotis Sprache ist größtenteils die Sprache der gesprochenen Sprache, aber trotz ihres volkstümlichen Charakters ist sie oft eine hohe Sprache, was ihre Affinität zu Volksliedern erklärt.
Axiotis Werke sind weit, sehr weit von der mündlichen Literatur entfernt. Im Gegenteil, sie sind, so weit wie möglich, geschrieben. Und dies zeigt sich gerade auf stilistischer Ebene am deutlichsten. Die Vielfalt des Stils je nach Ort, Charakteren und Situationen, das Spiel mit verschiedenen Sprachebenen, die Zitate alter Texte, die gelegentliche Präsenz klassischer Rhetorik, die Verwendung poetischer Mittel, die ständigen Überraschungen für den Leser, die Präsenz von Abschnitten "für die Anthologie" sind sichere Beweise dafür.
Michel Sonier studiert und kommentiert die großen Werke von Melpos Axioti in diesem Buch: "Schwierige Nächte", "Möchtest du tanzen, Maria?", "Zwanzigstes Jahrhundert", "Mein Haus", "Der Cadmus", sowie die poetischen Abschnitte "Zufall", "Schmuggel" und "Seaside".