Da es sich bis zum zweieinhalbsten Lebensjahr nicht bewegt oder weint, nennen ihre Eltern sie "Pflanze". Das Baby selbst glaubt, dass es ein Schlauch ist, der nur grundlegende Funktionen benötigt, oder dass es Gott ist, der die Welt von außen beobachtet. Aber das Leben Gottes ist nicht ewig, auch nicht im Land der aufgehenden Sonne. Wenn sie schließlich in die Welt eintritt, wird sie sechs Monate lang die Freuden genießen, die ihr die Sinne bieten: würzige Gerichte, blendende Farben des himmlischen Gartens, die Leidenschaft des Wassers, die Verehrung der japanischen Gouvernante. Doch die bevorstehende Abreise aus Japan lässt sie erkennen, wie vorübergehend die Geschenke des Lebens sind und wie schrecklich ihre andere Seite ist - Zweifel, Tod, Verrat der Erwachsenen. Nur in der flüssigen Umarmung des Brustbeins mit dem Fisch wird sie wieder die Ruhe des Schlauchs finden. Was spielt es schon eine Rolle, ob sie gerettet wird, denn in diesem Alter ist bereits alles - Glück genauso wie Tragödie - gespielt worden...