Er rannte und brachte in wenigen Minuten alle Bündel Brennholz. Er stapelte sie in der Mitte der Kirche auf und zündete sie an. Die Kirche füllte sich mit Licht. Reinigung. Läuterung. Das Brennholz murmelte, während es verbrannte. Ihre Asche, Boten, die gen Himmel aufstiegen. Feurige Silben, die himmlische Schuld entfachten. Der Mensch steht vor dem göttlichen Urteil. Süße Wärme breitete sich in der ganzen Kirche aus. Wie eine Umarmung der Mutter. Die Flammen erreichten einige Meter Höhe und bildeten eine helle Kuppel. Licht strömte aus den Fenstern, Wasser sprudelte aus dem Boden und überflutete ihn. "Die Musik hörte in der Schule auf. Die Band der Hellenischen Marine, die Besucher, die Dorfbewohner wandten sich der brennenden Kirche zu. Das Feuer war von überall sichtbar. 

Aus den umliegenden Dörfern. Von den umliegenden Bergen. Von den umliegenden Galaxien. Genau wie das Feuer in Troja, Smyrna, Dresden, Bagdad sichtbar war. Sichtbar nur in den Augen der Menschen. Nicht in den Augen der Götter. Sichtbar, wie jedes Feuer, das Hoffnungen verbrennt und neue gebiert. Das Feuer formte die verblassten Ikonen an den Wänden. Es brachte alle Heiligen zurück, die abwesend waren. Um vom Volk vergeben zu werden." Menschen vergeben. Selbst Gott."