Das Motto des Buches ist ein Vers von Wallace Stevens: "Die originelle Idee wird zum Einsiedler im Transport des Gedichts". Allerdings ist die "originelle Idee" in "Vier Jahreszeiten" dramatisch. Die anhaltende Erforschung, die mnemonisches Material, Dispositionen und Bilder bewahrt: Herbst 1956 mit einem Sturm, Herbst in einem französischen Badeort, Sommer in Loutraki oder Sommer in Begleitung der Browns (Figuren aus einem englischen Schulbuch), Frühling mit Ausflügen und Tanz, Winter "mit einem kleinen Kind [...] mit einer Erkältung [...] inmitten der ätherischen Aromen von Alkohol, Kampfer und Eukalyptus". Alle Gedichte tragen den Titel einer Jahreszeit.
Dies wiederum ist eine Studie über Nostalgie für eine dichte erfahrungsreiche Reise.