Zahlen im Dunkeln ist eine Sammlung von Kurzgeschichten, die die gesamte Schreibkarriere von Italo Calvino abdecken, von seiner Jugend bis kurz vor seinem Tod. Sie umfassen witzige Allegorien und weise Fabeln eine Stadt, in der alles außer dem Spiel des Katzenschlags verboten ist ein bemitleidenswerter Stamm, der die Flugbahnen von Lenkflugkörpern von außerhalb ihrer Lehmhütten aus beobachtet ein Computerprogrammierer, der die mögliche Abfolge einer Reihe brutaler Handlungen in Betracht zieht und Dialoge mit Henry Ford, einem Neandertaler und dem düsteren, gestürzten Montezuma.