Wo erinnere ich mich, der alte Mann, der Mirv zu springen, in den glorreichen Tagen des sowjetischen Pantheons, als es undenkbar war, dass der sozialistische Realismus Gegenstand von Verhandlungen wird? Als wir Mitte der 70er Jahre darauf warteten, dass die Millionen von fünfzig Tonnen schweren T80s ihre Propeller aufwärmen, um aus der Fulda-Lücke in die Ebenen Mitteleuropas zu strömen. Es dauerte keine drei Tage bis nach Antwerpen, höchstens fünf bis nach Biarritz. Und Porträts und gerahmte, retuschierte Fotos von Soldaten, Offizieren und Kommissaren begannen in den Vororten von Sovietia entstanden, lächelnd, mit Panzern im Hintergrund der Atlantikstrände. Genau das, was wir brauchten, um den sozialistischen Realismus zu einer progressiven Bewegung von Kunst und Gedanken zu erheben.

Eine Sammlung sozialistisch-realistischer Werke aus dem Nachkriegsbalkan wird gekauft, um ein Hotel in Israel zu schmücken. Unter wirtschaftlichen und paradoxen Umständen gerät sie in die Hände des Erzählers. Bei der Erkundung möglicher Lösungen für ihre Zukunft begibt sich der Sammler-Erzähler gemeinsam mit seinem geliebten Historiker auf eine Reise durch die Pfade des Balkans, in den Beziehungen von Politik, Mythen, Emotionen und Kunst. Unter dem strengen Blick des Kurators entscheiden sie sich, die Sammlung zum Verkauf auszustellen. Eine einfallsreiche und fesselnde literarische Wanderung durch die jüngste Geschichte.