Der Protagonist des Buches, ein bescheidener Briefträger, erzählt in der Ich-Form seine Geschichte, die in einer bergigen Gemeinschaft im Nachkriegs-Kreta stattfindet. Als sensibler Beobachter einer harten Realität wird der Briefträger von der Gesellschaft beeinflusst und behandelt, von Begegnungen mit Betrügern, von unerwiderten Lieben und letztendlich von einem Eheleben voller Geheimnisse und Lügen - bis er eines Tages erwacht und selbst zum Protagonisten wird, der die Handlung zu einer vollständigen Wendung führt und sie in Richtung einer dramatischen Katharsis vorantreibt.

Liebe und ihre Möglichkeiten, die strengen Grenzen der Bräuche in den Berggipfeln, Erinnerung, Liebe und Tod entfalten sich mit einer poetischen Sprache, von seltener Reife in unserer Prosa - eine Sprache, die keinen Raum für Emotionen lässt, um die Erzählung zu "verschlucken". Die Sprache selbst wird zum Protagonisten des Buches und bringt die Frage nach authentischer Literatur kraftvoll zurück.