An diesem Tag teilte mir ein mir unbekannter Italiener telefonisch mit, dass meine Schwester Marina gerade an einem Herzinfarkt gestorben sei. Er fand sie tot in ihrer kleinen Wohnung in Mailand, auf dem Boden liegend. Neben ihr lag die Spritze mit der Dosis Heroin, die sie gerade genommen hatte - wie sich herausstellte, verunreinigt.

Marina war seit dreißig Jahren in verschiedenen Entzugsgemeinschaften in Städten in Italien und Portugal aktiv. Sie versuchte, mit den Drogen aufzuhören, aber es gelang ihr nicht.

Sie blieb einige Monate clean und fand dann wieder Zuflucht im Heroin. "In welche Realität genau möchtest du, dass ich mich wieder integriere?", sagte sie mir einmal.

In diesem Buch gebe ich ihr eine Stimme. Um über die Gründe zu sprechen, die sie zu den Drogen führten, über ihr ständiges Bedürfnis, mit dem Tod zu flirten, als ob sie durch diese makabre Flirterei ihre Wunden heilen und den Schmerz lindern könnte, den sie empfand. In ihrem tragischen Leben spielte die kranke Beziehung zu ihrer Mutter eine entscheidende Rolle, eine Beziehung, die leider sowohl sie als auch meine Kommunikation mit ihr lange Zeit beeinflusste. Jetzt, da beide Frauen nicht mehr leben, konnte ich das Gesicht meiner Schwester klarer sehen, Aspekte ihrer Persönlichkeit beleuchten, die mich abgestoßen und von ihr ferngehalten haben. Ich las die Briefe und Notizen, die wir im Laufe der Jahre ausgetauscht hatten, grub alte Fotos aus, die in Kisten gestapelt waren, erinnerte mich an Momente aus unseren sorglosen Sommern in Spetses, als sie noch ein süßes kleines Mädchen war, und andere später, schmerzhafte, aus unseren kurzen Begegnungen in Rom.

"Jetzt werde ich sprechen", ist ihr Schwanengesang. Was sie zu Lebzeiten nicht sagte - da jemand anderes die Rolle des Erzählers monopolisierte - sagt sie jetzt in diesem dramatischen, fragmentierten Monolog. Jedes ihrer Worte betont ihre beispiellose Stärke, aber auch ihre unerträgliche Einsamkeit.