Ein Schriftsteller nimmt seinen Aufenthalt im illustren, aber verfallenden Grand Hotel Europa, um darüber nachzudenken, wo die Dinge mit Clio schiefgelaufen sind, in die er sich in Genua verliebt hat und mit der er nach Venedig gezogen ist. Er rekonstruiert eine fesselnde Liebesgeschichte in Zeiten des Massentourismus, über ihre Reisen nach Malta, Palmaria, Portovenere und die Cinque Terre und ihre aufregende Suche nach dem letzten Gemälde von Caravaggio. In der Zwischenzeit wird er von den Geheimnissen des Grand Hotel Europe fasziniert und immer mehr in die unvergesslichen Charaktere verwickelt, die es bewohnen und die aus einer eleganteren Zeit zu stammen scheinen. Gleichzeitig scheint die Globalisierung selbst diesen Ort, der in der Zeit eingefroren zu sein scheint, zu erfassen.